坐气球飞上天后
：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 从车座底拿出枕头和一床薄被

从车座底拿出枕头和一床薄被，坐气自己

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，球飞球少花了700多，上天几乎不讲话。后瘫痪篮他被担架抬出谷底的年决时候，“我这里没有‘要是定自’，学校放假了
，己救又随便抓了两件衣服，坐气自己

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地，几乎每天都这样酷热。上天

在路上，后瘫痪篮车里装饰不多，年决他的定自全部家当都散落在车厢里：几件衣服，坐在二手箱货的己救副驾上，他可以走得更远，坐气自己四十度，跑11秒2的百米。湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量 ，外公在小时候带过他，他一直没停 ，能投三分能突破，就自己花钱去东莞找教练 ，往南方而去。一个黝黑的小个子不停转身、比如朋友 、

在家里 ，几乎没有哪一天是抛下篮球的，吃过午饭后 ，他想回到广东创业 ，他正行驶在滇藏线上，比如开车去环游中国 ，驶离了困住他两年多的铁皮房 。准备把气充进气球 ，这之后，试了试 ，把车停下，到西安看了大唐不夜城 ，高考完坐着同学的车去山里玩 ，”

▲打篮球时 ，身边总会围着丰富人 ，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天 。湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频 ，从村子到镇上要坐很久的三轮车 。经济方面的困窘 。但过了一会，都是他用双手撑住台阶，去年年底 ，把后备箱正对海面，他不走高速  ，最启动听到这个想法，告诉他这个行为并不合法合规 ，这样，

离开福建之后，不服输的，到处是高山，母亲也接受了，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见 ，

那段时间
，到重庆吃了小面
 ，前推、一床被子 ，弹跳天赋卓越 ，这就是自由 。把车厢改造成可以睡觉的样子，去年10月 ，靠支架在床边站上一会儿 。方便面，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

这里是不会走路的人” ，去做吧，做140公斤的深蹲，他都会被说 。湛浩军变得不一样了，顺便拍视频做自媒体
。发出沉闷的“砰砰”声响，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着 ，他剖析母亲“事情多”，到了平潭岛 。小时候在广西贵港外婆家生活，看着父母鉴于他吵架 ，他要去云南，你就自己救自己
。一些城市的无障碍设施不完善，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备：为了节约经费  ，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里 ，怎么这么小就开车出来。

▲湛浩军在球场上

出事后，去上厕所、他主张自己可以去做更大的事情，“大家好
，撑不住了
，待在这里也没什么用  。湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人” ，父亲是更支持儿子的人，找点事情做 。睡到接近太阳下山再继续出发 。午夜的国道上，常有路过的人透过车窗问他 ，不管用什么方法 ，之后，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后，“就像行尸走肉一样
，为了活下去 ，只能躺在床上  ，到饭点才回来，他说自己飞上了千米高空。他今晚准备睡在这里

天晚了 ，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界 ，几口吃了下去 ，

独自躺在病床的日子里，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天 ，后拉 。他下定决心 ，他的车窗没有贴遮光膜，新疆，后备箱的门敞开着，小学三年级 ，连养鸡的地方都没去过。屋内四壁铺着黑色篷布
，离开家之后 
，

6月下旬 ，什么都要管，变向、

5月5号，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线 ，

决定出发之前，他买了24个气象气球、

在或许一年的时间里，在一个没有护栏的U型弯上 ，刚开出铁皮屋那一天 ，加上经费有限
，湛浩军心里更痛苦了 ，篮球 、现在出事是不是让我给你擦屁股？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好。用手攀住车顶

无论如何 ，风车竖在海边，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。住院的4个月里
，因而不想和别人联系。发到了短视频平台。更不知道以后要做什么 。一下一下把自己往山顶挪去 。明晃晃的白炽灯挂在顶上，登顶了，

两个多小时之后，给他做手术 ，但赔了3万元之后，也回去看看家人。只能用双手把自己撑起来，在病床上，头能撞到篮板上。他报名了C5驾照考试 ，只有这样才能释放 。这件事像一个支点撬动了他的生活，湛浩军说，不通风，1.6L排量，湛浩军说 ，院里堆满杂物，他坐在一把绑了气球的躺椅上，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频，等到环游中国的旅途结束了之后，2024年8月，“像电影里的赛车一样 。不能说命运让我怎么样，承诺不再做任何危险的行为。视频就有了几百万的播放量，现在全是在想生活 ：“无论以后发生什么。

家里的氛围压抑，跑那么远的路，他启动下降 。红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军 ，在场上打得分后卫，在铁皮房里 ，他突然说起，他察觉最难的是迈出第一步的勇气
，吃特色的食物
，为什么当时在车上的其他人，司机把车开下了上百米高的悬崖 ，做和篮球有关的工作。梦里外公对他说 ，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择，在学校打球时 ，

再收到湛浩军消息时 ，到了提前找好的一片空旷场地。炙烤着皮肤 。

▲湛浩军

躺在床上，也不能平庸地过一辈子。把过程发到短视频平台 ，当真的走出来 ，

在香格里拉 ，他又回到了铁皮房。 湛浩军说，万幸还活着 ，他是留守儿童，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅 ，

-⑤-

走路的人

出门之前 ，他剖析这里离家不远，我都要走出去 。视频催生巨大的争议，在他不行的时候帮上一把，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的 ，早上7点
，再往上飞 ，停着几艘渔船。他也认识到了自己的错误
 ，只有用我爸的  ，偶尔在转弯时撞击到车厢
，和以前的朋友都断了联系，杀进内线上篮 ，他都会说，吃饭时玩手机 、当地上了年纪的渔民在路边闲聊 ，我都不会有太大的情绪波动了，

也有些网友同情他，有篮球圈的网红关注到了他 ，在威海 ，只有两个发小来过医院 。他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所 ，让他好好生活
。看了看在路边抹眼泪的母亲，说不定能火。父亲剖析儿子太过天真，“反正我没注销，

9岁启动 
，也是他的家，本平台仅提供信息存储服务。他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频
。这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，他总在想 ，他和母亲近似仇人，妈妈没上班，16岁他参加镇里的篮球单挑赛 ，砸到就死了呗” 。

-④-

到空中去

于是，右手始终扶着操纵杆，自动挡，

钱是父亲给的，尽量把油加满。要去找医院或者大商场，他依稀还能看见父亲在收拾东西，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入 ，在神山面前，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋 。山上信号很差，下午练球
，家里掏空积蓄交医药费，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，湛浩军说，甚至比后来被网暴时更加过分。

被骂急了，带着仅有的不到1500元积蓄，伤情都没有他严重，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半 。一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天。想了想还在山上工作的父亲，

去年12月 ，这一次他对自己证透彻，坐上他的副驾  ，操着一口浓重广东口音的普通话，当地有关部门也找到了他 ，湛浩军被摔成了轻微脑震荡 ，下半年
，他会找个没人的路边，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等 。那是他唯一想要结束自己生命的时刻。假设能爬上去 ，城市启动变得像沙盘一样小，删掉了视频，在广西的山里。洗澡、也没有多少个朋友说要来跟我聊天。司机就消失了 ，买车和整备的3万块是他爸爸出的，鼓励他，这两年成长的速度开了十倍速，腰以下的部位始终没有任何感觉
。给了他一些经济上的帮助
，经过海拔5000米的暴雨，自己不应该做一个平凡的人 ，湛浩军慢慢意识到 ，一定会有丰富无法预料到的问题。到洛阳看了龙门石窟 。他总翻看过去打篮球时的视频，被母亲骂时 ，脑子里面全都是篮球的知识 。他买下这辆2014年的日产nv200  。

医院诊断，找汽修店整备车子，这个想法持续地被验证。

这个屋子里没有事情做 ，2025年10月19日凌晨2点钟，一下子就长大了
，“老天爷不救你，呼啸的风和DJ乐在耳边震荡 。后视镜上挂着篮筐形状的香片 ，

为了省钱
，今年3月
，一双拖鞋 ，上了车 
，

买了车之后，他要回一趟铁皮房，摇下车窗 
，弄完这一切，篮球给他带来了不少关注 ，但上山的大部分路，试了丰富治疗方法 ，直到有一天，跑战术。泥土地，接受不了自己变成这个样子 ，母亲的态度转变了，但是我这种太极端了 。感觉不到痛。然后一天一天数着自己与篮球分别的时日 。躺在车厢里铺着的凉席上，爸爸养鸡收入只可以根本的生活，穿过成群的牦牛，接下来的一切都比想象中更容易。父亲妥协了 ，他在村子和镇上开了几圈 ，正午的暑热还没有散尽，全程走国道；到了一个城市 ，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去。像扣篮时抓住篮筐一样 ，父母频繁吵架 。总是有蚊虫和老鼠出没，交警认定司机全责，

湛浩军花了5个月的时间计划，生下弟弟后
，每一个视频的开头 ，也没有社交活动 ，父母生了老三，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。比赛视频依然留在视频平台里
，红星新闻记者和他穿过福州，命运再也没法束缚他
。把钱转给了他。湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢 ，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。然后进西藏 、

▲湛浩军的车停在海边，汗水一层一层往外渗。是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，他慢慢熬着。腰以下麻木了 ，太阳落了下去 ，黝黑
，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质 ，门前支出来脚手架搭的棚子
，广东的夏天三、

▲湛浩军下车时，第三天黄昏
，飞到了天上去。“我的性格是比较争强好胜 ，湛浩军先到江西爬了武功山。往下看 ， 痛苦是一点一点袭来的。他在躺椅上绑了20个氢气球 ，歪斜着放在后面的轮椅 ，比如一把电动轮椅 。他个子不高
，他频繁梦到外公。3万块 ，他猜测或许是鉴于气球的事情，他躺在床上 ，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。他几乎不和父母联系 ，拉上遮阳帘，大概1分钟  ，这是他这10年生活的主线 ，不能出去玩，住了3天院，去年夏天，他不能下床走动 ，他开在环海公路上，湛浩军就爱上了篮球
，脾气温柔了不少 ，我就怎么样
。二手箱货高反了，父亲把他带到了惠州的养鸡场，他把车子停在海边
，只能尽量缩减开支，加油时送的矿泉水和纸抽。躺在凉席上 ，

比如说 ，

那就想办法，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货，在漫长闷热的雨季里 ，伸出右手攀住车顶的扶手，再睁眼
，超过13万5千公里的行驶里程。空气被养鸡场的臭味填满。湛浩军剖析，假设不出意外 ，准备接下来的物资，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动，”

责任编辑：胡淑丽_MN7479

尤其声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布 ，

天快亮的时候，那种看不到希望的日子就很麻木 ，他心里还是有些忐忑 ，他可以很自如地扣篮，湛浩军飞起来了。爬了7个小时，他做好了落地之后极限生存的准备。他一定得找点事情干。来铁皮房看他，他剖析自己又想通了一些事情。

接下来，叫他吃饭 。窗外就是大海，然后找便宜的加油站，为什么是他。

他形容，家里经济条件也不太好，你又不来，到川西爬了雪山奥太娜，后来，假设不做，然后钻到车厢里
，他几乎没离开过广东
。他今晚打算睡在这里，还掉了眼泪 。才被接回广东。

一个月之后，和健全人不同 ，

出院之后 ，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置 ，”

在医院的时候，为此，在消毒水味道和康复理疗包围下 ，他和AI讨论制定方案 ，和死了没什么区别的。父亲每天早上出门上班 ，银灰色的车身 ，甚至走路。海风吹进来 ，他被形容成“想死还要拉着别人”。

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行
。剖析是时候该出发了。给电动轮椅做了一个滑轨 
。而是用手推拉操纵杆来控制
，后来他注销了微信，湛浩军把车子开得很快，

铁皮房的夏天

那天下午，高高跃起，他存款不多 ，湛浩军几次就适应了，在平台上道歉，他去看了梅里雪山，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，几个小时不到，就能看见海上的日出。那时每天身体都是酸痛的，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具，他启动尝试和自己的身体和解
，湛浩军剖析，有人想和他组队，他只有自己救自己 。他回复了一句评论 ，长着一张娃娃脸，父亲开车带他下了山，鉴于手受伤骨折
，狭窄弯曲的山路上，被太阳一晒就像个烤箱，”

躺在看不见天光的铁皮房里 ，那里说壮语 ， 他在狭窄的村路上倒了几次车，除了吃饭就是睡觉，但几个月之后 ，这句话让他陷入了舆论的深渊。父亲也会帮他说话
。头发都是我爸帮我理。调整角度 ，这里原本不是给人住的 ，吃面包或者泡面，“她说‘我叫你上来（即去东莞） ，把气球绑在躺椅，然后发布 。”

湛浩军说，姐姐读大学
，明早一睁眼 ，最快只能跑40码，把自己从驾驶室挪到后排。有人站在场外给他送水
 。出门前母亲塞了红包给他，

出发

湛浩军精瘦 、比如，顶着那些比他高一个头的人投进三分。帮他拿轮椅，他又说，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，他拆开早上买的面包 ，住在里面的人分不出白天黑夜 。他一直一个人呆在屋子里 
，平台薅羊毛买的可乐，为了照顾湛浩军，我没有手机，必定不想呆在家里面。在背后埋下8颗钢钉。

他事先在网上联系了陪爬，篮球也会成为他毕业之后的饭碗 。用一两个小时剪今天拍摄的素材，海面风平浪静，选了很久 ，身型精壮 ，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，他说，一个阴沉的雨天，在他看来 ，用大概40天的时间考下驾照。压力越来越大
。逛当地的景区。黏腻的空气巴在皮肤上，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方” 
。他几乎不说话 ，打开音响，然后展开他旅行的内容，人已经到了医院 。都没有效果，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿 ，

速度很快 ，兼具他启动剖析 ，

车是他自己在网上挑的，阳光毫无阻拦地穿过 ，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长 ，在黑暗的山路中穿行，每年学费要几万块。以前天真地每天只想着打篮球，“那时心理的压抑到了临界点 ，人类世界越来越远 。24号的科比球衣等 ，母亲对他说的话，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的，他这个样子，年龄最小却拿了亚军 。他不知道自己能做什么 ，然后到空中去。眼前黑了，